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El vano

Com la darrera vegada, deixo el cotxe on Sant Pere va perdre I'espardenya i
segueixo el sender6 a peu. Aquesta vegada 1’Olivia no m’acompanya.

Es de nit. El bosc és dens, xafogbs... inquietant. El cami és pedregés, tortuds.
Olors de terra humida i resina m’envolten.

Vaig atabalada. Ensopego una vegada. N’ensopego dues. El cor se’'m glaca
només de pensar que o qui podria amagar-se entre la bardissa. Huma o no, és un
amagatall perfecte.

Tan transitat de dia... i ara no hi ha ninga.

Les cigales i els grills xisclen a plaer. De tant en tant, el vent xerrica amb els
arbres. I de cop... udolen llops. Xisclen olibes. La meva imaginaci6 es dispara.
Em sento envoltada d’ulls petits i rodons, d’ullals ensangonats... amagats entre la
bardissa, esperant 'ordre d’atac.

Es tan fosc...

Una branca trenca el silenci, alhora que una minsa brisa d’estiu m’acarona el
clatell.

Amb el cor encongit, miro enrere. La policia podria venir a retal6? No.
Ximpleta. Aquests no son tan previsibles.

Escodrinyo I'entorn a la velocitat d'un caragol. He de tenir el cap fred. No és
culpa meva. Res ha estat culpa meva.

No hauria d’haver deixat el mobil al cotxe. M’hauria anat bé per a il-luminar-
me.

I altre cop el trencar d'una branca.

L’exuberant bardissa es mou al meu voltant.

—Hola? —dic, amb veu tremolosa. No moc ni un mascul—. Hola? Hi ha alga?

Una densa boira s’acumula als laterals. M’estremeixo. No és normal. Sembla
tenir voluntat propia, puix m’evita. De debo.

No em toca, pero la noto: la seva humitat filtrant-se entre els matolls, la seva
presencia lliscant massa a prop. I el fred. No una fresca d’estiu: glac.

La boira avanca lentament, barrant-me el pas per darrere, esmunyint-se entre
branques i fulles. M’acorrala. Ho sé. I no m’agrada gens.

I aquella remor...

Un xiuxiueig conspirador entre la boira i els matolls.

Si no fos perque sé que és impossible, juraria que parlen de mi.

Que saben que he fet.
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I que venen a buscar-me.

De sobte, un grat negre travessa el cami.

El seu miol estrident trenca el silenci de la nit i em deixa paralitzada, el cor em
batega desbocat.

Corro sense pensar. La terra humida rellisca sota els meus peus. La boira,
espessa i carregada, es retira i s’encaixa entre les branques com si m’observés,
rient en silenci, mentre obre cami.

I aleshores... la trampa.

Una arrel sortint, alta, coberta de fang i fulles humides.

Hi topo de ple.

Caic de genolls i la pell es raspa contra el terra. I la ferida torna a sagnar.

La boira, impassible, s’acosta una altra vegada. M’embolica, humida i glacada.

Faig el cor fort i m’aixeco, amb les dents premudes i respirant amb rapidesa.
Miro al meu voltant.

Son els nervis, ells em fan actuar d’aquesta manera. No puc continuar aixi. No
puc saltar cada cop que sento un soroll ni puc esglaiar-me cada vegada que bufa
el vent... «Treu-t’ho del cap, tu no has fet res, no has fet res, noia. Tot ha estat un
camul de casualitats que no han acabat bé... no ets culpable de res».

Segons després de recobrar el batec, continuo cami. Recordo que el corriol
s’estreny pocs metres després del teix cremat i que la bardissa el va conquerint
fins a no deixar gairebé pas; després només queda un estretissim passadis. Es per
aix0 que duc el matxet: no vull que cap branca m’esgarrinxi la cama. Ja duc prou
ferides.

L’Olivia... va ser ella qui em va parlar del mercat:

—Ja veuras, tia, és una passada, d’aquests que t’agraden a tu!—la seva emoci6
era encomanadissa—. Hi ha un munt d’antigalles i de gent estrambotica que va
de parada en parada. T’encantara. Es que esta fet per a tu, tia! I la musica!, oh, és
tan...

Cinc minuts després, encara continuava amb la xerrameca.

—... jo Yacompanyo, tia, perque vull mirar algunes coses. Au, va, tia, ens ho
passarem superbé!

Aixi era I'Olivia: un baixet i entremaliat esperit de rinxols negres, ple d'una
energia esgotadora per a la resta de mortals. Ens haviem conegut en una festa de

carnestoltes tres anys abans i d’enca que érem inseparables. De fet, va ser ella qui
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em va presentar el meu marit, en Genis, i també qui em va posar el sobrenom de
“Perxa”, perque deia que era tan alta i prima que cada vegada que em mirava li'n
semblava una... qui la va parir.

Quan la branca d'un arbre em frega els cabells, gairebé se m’arronsa el
llombrigol. No hauria d’haver vingut sola, ho sé. Sé que ha estat mala idea, pero,
no tenia opcio.

Soc capa¢ d’avancar uns metres més abans que una tos rugosa em faci alcar la
mirada, més enlla del teix cremat. Entre la boira i la foscor em costa distingir amb
claredat, pero intueixo la silueta d’'una persona sota la penombra d’una torxa. Es
petita i rabassuda, i immobil m'observa.

Sense pensar-m’ho gaire, brandeixo el matxet a la vegada que faig tres passes
endavant. I’ombra no es mou. Sento la seva mirada clavada en mi; ho sé perque
li brillen els ulls.

Per un segon tinc la temptaci6 de desfer cami i oblidar-me de tot. Ja provaria
de desempallegar-me d’aquell maleit vano d’'una altra manera... pero, no. A qui
vull enganyar? Aquell odi6és vano sempre torna. L’endema, damunt la taula del
menjador... alla hi és. Després de cremar-lo, d’enfonsar-lo a les escombraries, de
llencgar-lo a mar obert... alla hi és. Sempre hi és i executa els meus desitjos, abans
que els gosi barrinar. I jo ja no puc més.

La rugosa tos sota la penombra de la torxa em treu dels meus pensaments. Es
mou. Avanca cap a mi arrossegant els peus lentament. No em treu els ulls del
damunt.

Alco el matxet perque el vegi.

—Hola... vaig bé per anar al mercat?

Silenci.

—Hola? Que em sent?

De sobte, una oliba deixa anar un xerric. Del bot que foto acabo a terra. Sento
que alguns branquillons es trenquen darrere meu.

Busco 'ombra sota la penombra. Ja no hi és.

I llavors el cor se m’atura quan noto una ma a I’espatlla.

Tan de pressa com puc m’aixeco i em poso en guardia. Davant meu, un home
gran amb camisa arromangada, no em somriu. Té els ulls sortits i els pomuls
enfonsats. La seva ma dreta arrossega una pala, bruta de terra.

—Bo...na nit—aconsegueixo dir entre esbufecs—, vaig bé per arribar al mercat?
5



El vano

—Mercat? Quin coi de mercat? Aixo és un cementiri, senyora.

Em cau I’anima als peus. I deixo de respirar quan, en passar els ulls pel voltant,
sols veig ninxols i tombes. No pot ser veritat. Aquell era el cami. El recordo.

—Pero... pero, jo...

Emmudeixo.

Una de les lapides, blanca i impol-luta, du el meu nom. Davant seu, un profund
forat acaba de ser cavat.

—Au, faci el que ha vingut a fer —em diu el vell amb la mirada clavada al
matxet—. I foti el camp, que tinc feina!

Assenyala la meva tomba.

Estic perdent el cap. Es una mena de broma? El vano... ha de ser ell. On és el
mercat? Sense ell no el puc tornar i ell té la culpa de tot.

De cop em sento marejada i confusa. La boira torna i el cementiri es desdibuixa
lentament.

Que m’esta passant?

Una llum m’enlluerna. Alg taral-leja la cancd de la mare.

M’hi acosto amb desconfianca, mirant de retill arreu. No vull fer-ho, pero m’hi
veig obligada.

Enmig del no-res, hi ha la parada de I’anciana.

—Bona nit. Que desitges?—em somriu de manera estranya—. Et recordo.

No soc capag d’articular cap paraula. Tot és sinistre. I ella ja no és ella: la dolca
cara s’ha transformat i ara sembla la més perversa de les bruixes de qualsevol
relat.

Amb suavitat, m’agafa el vano de la ma i deixa anar una riallada que
m’estremeix. Les olibes s’esveren; aletegen com si algi hagués assaltat el seu niu.

Vull marxar. Vull fugir. No hauria de ser alli.

—Dolca meva, si has vingut per a tornar aquest objecte, que sapigues que no es
pot fer. Es el vano del Tali6. Has sentit a parlar de la venjanca de sang? Ull per
ull, dent per dent...

—Jo, no... 'he de tornar, ho ha d’entendre. —Sento la veu llunyana.— Si us
plau, no el vull. Fa mal a la gent.

—Si, ho sé—somriu—. I I'inica manera de desfer-te’'n és que algt te I’accepti
voluntariament. I ningd no ho fara. No hi ha persona al mén tan ximple. A

excepcio6 de tu, és clar.
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La xafogor de la nit em fa rodar el cap. M’aguanto dreta gracies a una de les
fustes de la parada.

—Sé tot allo que has fet amb ell. Noto com la seva forga corre per les teves
venes. T’ha corromput, com sempre fa. No t’ha demanat permis: t’ha empes. T’ha
xiuxiuejat que havies de desitjar. L’has fet servir conscientment... o aixo és el que
ell vol que creguis. I aixo ja no té remei.

M’assenyala el matxet.

—L’has utilitzat per matar.

—No... jo no...

—Es clar que si. Tu has donat I'ordre.

Ploro sense control. Ella no té rad o si...

La foscor m’ofereix instants: el cos del noi del patinet que gairebé m’atropella,
destrossat; la noia sense auriculars molestant a ’autobuis, fulminada; la noia de
la moto, estampada; en Genis i I'Olivia... junts. No m’hi he pogut estar.

Com he pogut fer-ho?

Com he pogut demanar-ho?

Com he pogut ni tan sols desitjar-ho?

Els murmuris no s’aturen. I entre ells, el vano. No parla amb paraules, pero
empeny. Insisteix. Prem dins el cap com un dit fred. La culpa m’ofega.

—No podras véncer-lo —xiuxiueja—. El vano llegeix els pensaments. Obliga.
Sempre ho fa. Només tens una sortida...

Em mostra una petita ampolleta plena d’un liquid vermell.

—No allarguis més aquesta tortura.

Veig la mare. Veig ’Eugenia. Discutim. No penso a treure el vano... pero el vano
ja hi és. Sempre hi és.

No. No els faré mal.

El liquid té gust de maduixa. M’escalda la gola, m’escalda I'estomac.

Caic a terra, sacsejada per espasmes.

La vella riu.

N’hi ha d’altres com ella: ancianes descurades que es mouen en cercle al voltant
d’una foguera.

Riuen.

Totes riuen.
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