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Com la darrera vegada, deixo el cotxe on Sant Pere va perdre l’espardenya i 

segueixo el senderó a peu. Aquesta vegada l’Olívia no m’acompanya. 

És de nit. El bosc és dens, xafogós… inquietant. El camí és pedregós, tortuós. 

Olors de terra humida i resina m’envolten. 

Vaig atabalada. Ensopego una vegada. N’ensopego dues. El cor se’m glaça 

només de pensar què o qui podria amagar-se entre la bardissa. Humà o no, és un 

amagatall perfecte. 

Tan transitat de dia… i ara no hi ha ningú. 

Les cigales i els grills xisclen a plaer. De tant en tant, el vent xerrica amb els 

arbres. I de cop… udolen llops. Xisclen òlibes. La meva imaginació es dispara. 

Em sento envoltada d’ulls petits i rodons, d’ullals ensangonats… amagats entre la 

bardissa, esperant l’ordre d’atac. 

És tan fosc… 

Una branca trenca el silenci, alhora que una minsa brisa d’estiu m’acarona el 

clatell. 

Amb el cor encongit, miro enrere. La policia podria venir a retaló? No. 

Ximpleta. Aquests no són tan previsibles. 

Escodrinyo l’entorn a la velocitat d’un caragol. He de tenir el cap fred. No és 

culpa meva. Res ha estat culpa meva. 

No hauria d’haver deixat el mòbil al cotxe. M’hauria anat bé per a il·luminar-

me.  

I altre cop el trencar d’una branca.   

L’exuberant bardissa es mou al meu voltant.   

—Hola? —dic, amb veu tremolosa. No moc ni un múscul—. Hola? Hi ha algú? 

Una densa boira s’acumula als laterals. M’estremeixo. No és normal. Sembla 

tenir voluntat pròpia, puix m’evita. De debò. 

No em toca, però la noto: la seva humitat filtrant-se entre els matolls, la seva 

presència lliscant massa a prop. I el fred. No una fresca d’estiu: glaç.  

La boira avança lentament, barrant-me el pas per darrere, esmunyint-se entre 

branques i fulles. M’acorrala. Ho sé. I no m’agrada gens.  

I aquella remor… 

Un xiuxiueig conspirador entre la boira i els matolls.  

Si no fos perquè sé que és impossible, juraria que parlen de mi. 

Que saben què he fet. 
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I que venen a buscar-me.  

De sobte, un grat negre travessa el camí. 

El seu miol estrident trenca el silenci de la nit i em deixa paralitzada, el cor em 

batega desbocat. 

Corro sense pensar. La terra humida rellisca sota els meus peus. La boira, 

espessa i carregada, es retira i s’encaixa entre les branques com si m’observés, 

rient en silenci, mentre obre camí.  

I aleshores… la trampa. 

Una arrel sortint, alta, coberta de fang i fulles humides. 

Hi topo de ple.  

Caic de genolls i la pell es raspa contra el terra. I la ferida torna a sagnar. 

La boira, impassible, s’acosta una altra vegada. M’embolica, humida i glaçada. 

Faig el cor fort i m’aixeco, amb les dents premudes i respirant amb rapidesa. 

Miro al meu voltant. 

Són els nervis, ells em fan actuar d’aquesta manera. No puc continuar així. No 

puc saltar cada cop que sento un soroll ni puc esglaiar-me cada vegada que bufa 

el vent... «Treu-t’ho del cap, tu no has fet res, no has fet res, noia. Tot ha estat un 

cúmul de casualitats que no han acabat bé... no ets culpable de res». 

Segons després de recobrar el batec, continuo camí. Recordo que el corriol 

s’estreny pocs metres després del teix cremat i que la bardissa el va conquerint 

fins a no deixar gairebé pas; després només queda un estretíssim passadís. És per 

això que duc el matxet: no vull que cap branca m’esgarrinxi la cama. Ja duc prou 

ferides. 

L’Olívia... va ser ella qui em va parlar del mercat: 

—Ja veuràs, tia, és una passada, d’aquests que t’agraden a tu!—la seva emoció 

era encomanadissa—. Hi ha un munt d’antigalles i de gent estrambòtica que va 

de parada en parada. T’encantarà. És que està fet per a tu, tia! I la música!, oh, és 

tan... 

Cinc minuts després, encara continuava amb la xerrameca. 

—... jo t’acompanyo, tia, perquè vull mirar algunes coses. Au, va, tia, ens ho 

passarem superbé! 

Així era l’Olívia: un baixet i entremaliat esperit de rínxols negres, ple d’una 

energia esgotadora per a la resta de mortals. Ens havíem conegut en una festa de 

carnestoltes tres anys abans i d’ençà que érem inseparables. De fet, va ser ella qui 
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em va presentar el meu marit, en Genís, i també qui em va posar el sobrenom de 

“Perxa”, perquè deia que era tan alta i prima que cada vegada que em mirava li’n 

semblava una... qui la va parir. 

Quan la branca d’un arbre em frega els cabells, gairebé se m’arronsa el 

llombrígol. No hauria d’haver vingut sola, ho sé. Sé que ha estat mala idea, però, 

no tenia opció. 

Soc capaç d’avançar uns metres més abans que una tos rugosa em faci alçar la 

mirada, més enllà del teix cremat. Entre la boira i la foscor em costa distingir amb 

claredat, però intueixo la silueta d’una persona sota la penombra d’una torxa. És 

petita i rabassuda, i immòbil m'observa.  

Sense pensar-m’ho gaire, brandeixo el matxet a la vegada que faig tres passes 

endavant. L’ombra no es mou. Sento la seva mirada clavada en mi; ho sé perquè 

li brillen els ulls. 

Per un segon tinc la temptació de desfer camí i oblidar-me de tot. Ja provaria 

de desempallegar-me d’aquell maleït vano d’una altra manera... però, no. A qui 

vull enganyar? Aquell odiós vano sempre torna.  L’endemà, damunt la taula del 

menjador… allà hi és. Després de cremar-lo, d’enfonsar-lo a les escombraries, de 

llençar-lo a mar obert... allà hi és. Sempre hi és i executa els meus desitjos, abans 

que els gosi barrinar. I jo ja no puc més. 

La rugosa tos sota la penombra de la torxa em treu dels meus pensaments. Es 

mou. Avança cap a mi arrossegant els peus lentament. No em treu els ulls del 

damunt.  

Alço el matxet perquè el vegi. 

—Hola… vaig bé per anar al mercat? 

Silenci. 

—Hola? Que em sent? 

De sobte, una òliba deixa anar un xerric. Del bot que foto acabo a terra. Sento 

que alguns branquillons es trenquen darrere meu. 

Busco l’ombra sota la penombra. Ja no hi és. 

I llavors el cor se m’atura quan noto una mà a l’espatlla.  

Tan de pressa com puc m’aixeco i em poso en guàrdia. Davant meu, un home 

gran amb camisa arromangada, no em somriu. Té els ulls sortits i els pòmuls 

enfonsats. La seva mà dreta arrossega una pala, bruta de terra. 

—Bo...na nit—aconsegueixo dir entre esbufecs—, vaig bé per arribar al mercat? 
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—Mercat? Quin coi de mercat? Això és un cementiri, senyora. 

Em cau l’ànima als peus. I deixo de respirar quan, en passar els ulls pel voltant, 

sols veig nínxols i tombes. No pot ser veritat. Aquell era el camí. El recordo. 

—Però... però, jo... 

Emmudeixo.  

Una de les làpides, blanca i impol·luta, du el meu nom. Davant seu, un profund 

forat acaba de ser cavat. 

—Au, faci el que ha vingut a fer —em diu el vell amb la mirada clavada al 

matxet—. I foti el camp, que tinc feina! 

Assenyala la meva tomba.  

Estic perdent el cap. És una mena de broma? El vano... ha de ser ell. On és el 

mercat? Sense ell no el puc tornar i ell té la culpa de tot. 

De cop em sento marejada i confusa. La boira torna i el cementiri es desdibuixa 

lentament. 

Què m’està passant?  

Una llum m’enlluerna. Algú taral·leja la cançó de la mare. 

M’hi acosto amb desconfiança, mirant de reüll arreu. No vull fer-ho, però m’hi 

veig obligada.  

Enmig del no-res, hi ha la parada de l’anciana. 

—Bona nit. Què desitges?—em somriu de manera estranya—. Et recordo. 

No soc capaç d’articular cap paraula. Tot és sinistre. I ella ja no és ella: la dolça 

cara s’ha transformat i ara sembla la més perversa de les bruixes de qualsevol 

relat. 

Amb suavitat, m’agafa el vano de la mà i deixa anar una riallada que 

m’estremeix. Les òlibes s’esveren; aletegen com si algú hagués assaltat el seu niu.  

Vull marxar. Vull fugir. No hauria de ser allí.   

—Dolça meva, si has vingut per a tornar aquest objecte, que sàpigues que no es 

pot fer. És el vano del Talió. Has sentit a parlar de la venjança de sang? Ull per 

ull, dent per dent… 

—Jo, no... l’he de tornar, ho ha d’entendre. —Sento la veu llunyana.— Si us 

plau, no el vull. Fa mal a la gent. 

—Sí, ho sé—somriu—. I l’única manera de desfer-te’n és que algú te l’accepti 

voluntàriament. I ningú no ho farà. No hi ha persona al món tan ximple. A 

excepció de tu, és clar.   
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La xafogor de la nit em fa rodar el cap. M’aguanto dreta gràcies a una de les 

fustes de la parada. 

—Sé tot allò que has fet amb ell. Noto com la seva força corre per les teves 

venes. T’ha corromput, com sempre fa. No t’ha demanat permís: t’ha empès. T’ha 

xiuxiuejat què havies de desitjar. L’has fet servir conscientment… o això és el que 

ell vol que creguis. I això ja no té remei. 

M’assenyala el matxet. 

—L’has utilitzat per matar. 

—No… jo no… 

—És clar que sí. Tu has donat l’ordre. 

Ploro sense control. Ella no té raó o sí…  

La foscor m’ofereix instants: el cos del noi del patinet que gairebé m’atropella, 

destrossat; la noia sense auriculars molestant a l’autobús, fulminada; la noia de 

la moto, estampada; en Genís i l’Olívia… junts. No m’hi he pogut estar.  

Com he pogut fer-ho? 

Com he pogut demanar-ho? 

Com he pogut ni tan sols desitjar-ho? 

Els murmuris no s’aturen. I entre ells, el vano. No parla amb paraules, però 

empeny. Insisteix. Prem dins el cap com un dit fred. La culpa m’ofega. 

—No podràs vèncer-lo —xiuxiueja—. El vano llegeix els pensaments. Obliga. 

Sempre ho fa. Només tens una sortida… 

Em mostra una petita ampolleta plena d’un líquid vermell. 

—No allarguis més aquesta tortura. 

Veig la mare. Veig l’Eugènia. Discutim. No penso a treure el vano… però el vano 

ja hi és. Sempre hi és. 

No. No els faré mal.  

El líquid té gust de maduixa. M’escalda la gola, m’escalda l’estómac. 

Caic a terra, sacsejada per espasmes. 

La vella riu. 

N’hi ha d’altres com ella: ancianes descurades que es mouen en cercle al voltant 

d’una foguera. 

Riuen. 

Totes riuen. 
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